 Джонатан Гримшоу – один из первых
жителей Великобритании, у которого обнаружили ВИЧ. В новой статье для издания
Guardian он говорит о своем выживании и болезни, которая стала делом всей его
жизни.
В начале 1987 года Джонатан
Гримшоу стал самым известным ВИЧ-положительным человеком Великобритании. Он
сразу привлекал к себе внимание: 32-летний мужчина, совершенно лысый и часто
надевавший галстук-бабочку. Он очень красноречиво говорил об ужасном заболевании.
У него выявили ВИЧ, как только появились первые тесты на эту инфекцию – в
феврале 1984 года. Не было никакого специального лечения, и прогноз для него
был весьма мрачным, но он считал, что его главные шансы на выживание – это
активизм, честность и образование. Он ничуть не удивился, когда однажды ему
пришлось усесться на диван в студии популярного телевизионного шоу, которое
смотрела вся страна.
В то время в Великобритании была
объявлена Национальная неделя борьбы со СПИДом – первая в своем роде, и все
каналы выделили время, чтобы поддержать государственную кампанию по этому
заболеванию. Во многих передачах можно было увидеть очень нервного министра
здравоохранения, который объяснял, что мы все подвержены риску и надо защищать
себя. Во время перерывов на рекламу по телевизору показывали айсберги и
надгробия, в то время как голос за кадром призывал не умирать от невежества. А
за ужином семьи впервые увидели, как Клэр Рейнер, популярная телеведущая,
появилась перед камерой с презервативом в одной руке и кое-чем еще в другой.
«Один поклонник послал ей
забавный деревянный фаллос, - вспоминает Гримшоу, - и она пыталась надеть этот
презерватив на тот здоровенный фаллос. С первой попытки у нее ничего не
получилось. Смазка была повсюду. У нее на блузке были черные пятна от смазки.
Вторая попытка – у нее опять не получается. Только с третьего раза она,
наконец, натянула презерватив на этот деревянный ужас».
Теперь, увы, Клэр Рейнер уже
скончалась, как и большинство друзей Джонатана Гримшоу, которых он знал в то время.
Сейчас Гримшоу 56 лет, он относительно здоровый мужчина, который живет с ВИЧ
дольше, чем любой другой британец. Сейчас, после краткого ухода на пенсию, он
снова начал заниматься работой в области ВИЧ и СПИДа. Скоро исполнится 30 лет с
регистрации первого случая СПИДа в Великобритании, и он встречает этот «юбилей»
с грустью и удивлением.
«Оглядываться назад так страшно,
что я стараюсь этого не делать. Просто уму непостижимо, что все это произошло
на самом деле. Тебе постоянно звонили и говорили: «Такой-то и такой-то
заболел», и имелось в виду, что они не просто заболели – они умирали. И ты
наблюдал за тем, как они умирают. В течение пары лет, ты видел, как люди
сгорали, ты ходил навещать их в больнице, ты ходил на их похороны. Одни
похороны шли за другими. Я даже не представляю, как мы это выдержали.
Большинство моих знакомых, большинство моих друзей умерли. Я говорил с другим
моим другом, у которого тоже ВИЧ, и который тоже один из нас – долгожителей, и
он сказал, что сейчас все хорошо и есть лечение, но и дня не проходит, чтобы ты
не вспоминал о прошлом, - Гримшоу смеется, он всегда это делает, чтобы
разрядить обстановку, и добавляет, - Вот и все, что я могу сказать по этому
поводу».
Однако ему есть, что еще сказать.
Гримшоу живет со своим постоянным партнером в элегантном доме 18 века. Он
говорит, что впервые узнал о ВИЧ тогда же, когда и большинство англичан – он
смотрел в 1983 году передачу ВВС «Горизонт», где рассказывалось об эпидемии
СПИДа в Нью-Йорке. Ранее он некоторое время жил в Нью-Йорке, и незадолго до
возвращения в Лондон он увидел заметку о новой загадочной болезни в городской
газете для геев. «Однако тогда я не знал никого, кто был бы лично затронут
этим. Это было где-то далеко, в Америке, казалось, что это не может иметь ко
мне никакого отношения».
Ситуация стала личной в 1983
году. «Мой бывший партнер позвонил и сказал, что кто-то, с кем у нас обоих были
отношения в прошлом, заболел новой болезнью. И врач, который лечил его,
посоветовал всем его половым партнерам регулярно обращаться в клинику для
наблюдения. В то время причина болезни была неизвестна, но уже подозревали, что
это возбудитель, передаваемый половым путем».
Он обратился в клинику святого
Стефана в Лондоне. Он чувствовал себя нормально, но его попросили приходить на
повторное обследование каждые три месяца. «Так что я продолжал приходить туда.
Однажды они сказали, что протестировали мою кровь на новый вирус, который
предположительно был причиной СПИДа, и анализ был положительным. Мне кажется,
что я мог быть первым человеком в этой стране, которого протестировали. Но в
тот момент я мог думать только одно: «О Боже, я умру. У меня эта болезнь, и
если я с кем-то займусь сексом, то убью его». Трудно услышать новость хуже.
Врач все спрашивал: «Вы справитесь?», а я отвечал: «Конечно, справлюсь», а
потом вышел из клиники, ничего не видя перед собой».
«Тогда у меня не было партнера, -
вспоминает Гримшоу. – Я рассказал своим родителям, сказал, что хочу приехать
домой на несколько дней и поговорить с ними. Эмоционально я был в очень плохом
состоянии. Но они не захотели, чтобы я приезжал. У меня был младший брат,
которому тогда было лет 13, и они боялись, что если я приеду домой, это может
быть опасно для него. Это было ужасно. С одной стороны, я понимал, почему они
это сказали, и даже сочувствовал им. С другой стороны, я был жутко расстроен.
Как будто от меня отказались. Я рассказал одному доброму медбрату в клинике,
что случилось, и он сказал: «Хотите я с ними поговорю?»
«Мои родители жили на
северо-востоке, так что они приехали в клинику, и этот медбрат подробно
расписал им риски, как вирус передается, а как нет, и поскольку они услышали
это от медработника, они успокоились. Так что вскоре я смог поехать домой».
Гримшоу услышал, что организация
«Траст Терренса Хиггинса» собирается создать группу поддержки для
инфицированных людей, у которых пока нет никаких проблем со здоровьем. «Я тут
же постарался туда попасть – я не мог сам справиться с диагнозом. Я начал очень
много пить и совершенно не понимал, что делать дальше».
Не было никакого лечения против
вируса, возможный прогноз оставался загадкой, а вокруг процветали предрассудки
и дискриминация. «Поскольку не было научного объяснения, - вспоминает Гримшоу,
- вспомнили все древние теории о болезнях, включая идею о том, что болезнь –
это наказание. Это идеи, от которых потом очень сложно избавиться».
Предполагалось, что первая группа
поддержки будет собираться лишь шесть месяцев, но Гримшоу считал, что ее нужно
продлить, и в 1985 году он основал собственную организацию – «Позитивное тело»
(Body Positive). Организация поддерживала телефон доверия, предоставляла
консультации, навещала заболевших в больнице и основала 43 местных группы
помимо Лондона.
Именно в то время Гримшоу стал
публичным лицом ВИЧ. «Полагаю, в то время я почувствовал, что люди должны
принять меня таким, какой я есть. Мне было очевидно, что предрассудки можно
преодолеть, только если станут видны люди – обычные, вполне нормальные люди,
если они будут выступать на телевидении, рассказывать о том, как инфекция
влияет на их жизнь. Еще я чувствовал, что мне нечего терять – я все равно скоро
умру. Когда я впервые начал сниматься на телевидении, я старался не стоять
рядом с путями поезда. Рассказывали истории, что на людей со СПИДом нападали, и
риск насилия был очень большим».
Гримшоу заботился о себе, как
только мог. Он записался в спортзал и старался правильно питаться. Кроме того,
у него была его работа – борьба с вирусом, которая стала новым смыслом его
жизни. «Психологически это было очень важно для меня. Я помню нескольких людей,
которые погрузились в активизм и говорили: «Это лучшее, что случилось со мной в
жизни – я использую свою жизнь ради действительно важного и нужного дела, а
если бы не ВИЧ, то я никогда бы не начал заниматься чем-то подобным». (До того,
как он посвятил себя борьбе со СПИДом, Гримшоу работал выпускающим продюсером
на телевидении).
Работа Гримшоу стала шире, чем
«Позитивное тело», он начал предоставлять консультационные и образовательные
услуги очень многим СПИД-сервисным организациям. Он также стал членом
правительственного комитета, который участвовал в планировании государственных
социальных кампаний, и рекомендовал наиболее корректный язык, чтобы убедить
гомосексуальных мужчин защищать себя. Он помнит, что боялся ответной реакции,
«как будто публике внезапно сказали, что геи делают в постели».
Его консультативная работа
достигла пика в 1989 году, когда был создан общественный центр «Веха» на юге
Лондона. Центр открыла лично принцесса Диана, а год спустя Гримшоу был
награжден рыцарским званием – впервые его даровали за заслуги в борьбе с ВИЧ.
Оглядываясь назад, Гримшоу
легкомысленно замечает, что у него, наверное, «какой-то навязчивый невроз
насчет СПИД-активизма». В отношении своей публичности он говорит: «Я немного
переборщил с появлением на публике. Однажды мне пожаловались, что люди звонят
на телефоны доверия и спрашивают, не выпадают ли от ВИЧ волосы». (У него нет
волос из-за обычного облысения, которое не имеет отношения к ВИЧ).
В тот период у него каждые три
месяца брали кровь на анализы. Прошло более десяти лет, а его Т-лимфоциты,
важная часть иммунной системы, оставались в норме. Гримшоу оказался в числе
немногих людей с ВИЧ, у которых инфекция развивается крайне медленно.
Пятнадцать лет назад состояние его
здоровья начало медленно меняться. Число Т-лимфоцитов уменьшилось, он постоянно
чувствовал себя изможденным. В середине 90-х годов он уволился из «Вехи»
(сейчас этот центр уже не работает с ВИЧ, теперь он обслуживает людей с
интеллектуальными нарушениями) и переехал в Брайтон, где купил себе квартиру и
постарался не впадать в пессимизм. «Если посмотреть на график, то у меня в
запасе не осталось лет. В то время врачи могли только посоветовать обналичить
пенсионный фонд и как следует повеселиться оставшееся время. Это я и сделал. Я
подумал: вот и все, конец».
Но тут появились препараты. Новый
класс лекарств, ингибиторы протеазы. В комбинации с другими препаратами они
были крайне эффективны. Гримшоу несколько раз меняли комбинацию препаратов в
связи с резистентностью. Ему приходится щадить себя из-за трудностей с
дыханием, но в целом он до сих пор остается здоровым. У него небольшие проблемы
со слухом, что он списывает на ночные клубы со слишком громкими динамиками.
Пять лет назад он решил полностью
прекратить работу в области СПИДа. Но в прошлом году он наткнулся на
исследование «Траста Терренса Хиггинса» о жизни ВИЧ-положительных людей старше
50 лет. «Там были эхо прошлого, и это снова меня разозлило. Оказалось, что люди
с ВИЧ испытывают все болезни, связанные со старением – болезни сердца, печени
или почек – на 10-15 лет раньше, чем население в целом. Многие из них живут за
гранью нищеты, потому что они не заботились о пенсионном фонде, многие долгое
время не работали. И остается проблема предрассудков и дискриминации в системе
здравоохранения». Гримшоу снова стал добровольцем, чтобы разработать стратегию
решения этих проблем.
В июне 2010 года в Великобритании
было зафиксировано 26 262 случая СПИДа, и около 90 000 людей в этой стране
живут с ВИЧ. Гримшоу не знает, есть ли среди них кто-нибудь из его
первоначальной группы поддержки. «Мне кажется, они все уже мертвы. Четверо
точно мертвы, а с пятым я потерял связь. Но думаю, я бы о нем услышал, будь он
жив».
Его спрашивают, задается ли он вопросом «Почему я?»
«Не особо. Я не считаю, что я
выжил благодаря тому, что я сделал или не сделал. Просто какая-то особенность
иммунной системы. Просто мне исключительно повезло».
2BeYoung.Ru
|
