Однажды, давным-давно, в позапрошлой жизни, я проснулся с мыслью о том, что у меня ВИЧ. Не то чтобы у меня были какие-то особенные причины беспокоиться по поводу своего здоровья - просто я как будто знал это, как знаю номер своего телефона.

С одной стороны, понимал, что это иллюзия, застрявший в сознании обрывок сна или что-то вроде дежа-вю, с другой стороны, прогнать от себя эту мысль, отмахнуться от нее мне не удавалось. Было утро, кажется, даже солнечное, и надо было вставать. Я пошел в ванную и, пока чистил зубы, осознал нечто, показавшееся мне очень важным. Даже если бы у меня действительно был ВИЧ, в моей жизни ничего бы не поменялось: точно так же надо было бы вставать, чистить зубы, бриться, готовить завтрак, идти на работу. Есть ВИЧ, нет его - жизнь-то продолжается.

Утреннее мое переживание уже к обеду казалось не более чем занятной галлюцинацией, каковой оно на самом деле и являлось. Я бы и забыл эту историю, если бы через несколько лет мне уже наяву не поставили совершенно реальный диагноз: ВИЧ-инфекция. Теперь я могу говорить о том, как ВИЧ-статус влияет на мою жизнь уже не на основе необъяснимого полусверхъестественного переживания, а исходя из фактов.

Хотя присутствие ВИЧ само по себе незаметно и вирус очень долгое время может вообще никак не влиять на ход повседневной жизни, не могу сказать, что ВИЧ-инфекция совсем-совсем ничего не меняет.

В придачу к ВИЧ на человека обрушивается множество проблем, как чисто практических: где лечиться, кому сказать, как теперь с сексом, - так и психологических: шок, чувство вины, страх за свое будущее. Потом оказывается, что жизнь действительно продолжается. Это в кино человеку в одной сцене сообщают диагноз, а в следующей он уже худой, бледный, в черных очках; и не успеете вы поставить чайник или доесть попкорн, как безутешные родные и близкие уже наблюдают за полетом птицы в безоблачной синеве. В кино, как известно, монтаж, а в реальности по-прежнему надо чистить зубы по утрам, платить за квартиру и ходить на работу. Большинство проблем любого рода рано или поздно разрешается, остается жизненный опыт и собственно вирус. Поскольку сделать так, чтобы вируса не стало, пока что нельзя, то он даже и не проблема, а данность. Только в наличии вируса, по большому счету, и состоит вся разница между "до" и "после".

Как жить полноценной счастливой жизнью, несмотря на ВИЧ? Мне кажется, вопрос поставлен некорректно. Почему "несмотря на"? А как жить полноценной счастливой жизнью без ВИЧ, кто-нибудь может сказать? Какое отношение вирусы имеют к счастью? Они же не то что безмозглые, они вообще не совсем живые, даже размножаться не могут вне нашей крови.

Я знаю довольно много ВИЧ-положительных, которые занимаются парашютным спортом. Для них жить счастливо и полноценно - это прыгать с парашютом. Я тоже прыгал, правда пока только один раз, и вот что я вам скажу: когда тебя выбрасывают из самолета, ветер в лицо дует так сильно, что думаешь совсем не про ВИЧ, а о том, как бы не забыть ничего из того, о чем говорил инструктор, и не переломать себе ноги.

Степан Калетра   www.aids.ru