У меня все хорошо — на удивление прекрасно. Чего и вам желаю, дорогие мои. Вообще, у меня за последние несколько месяцев возникло ощущение, что меня, как комаров летом на даче, ничего не берет. Вы их и таблетками пахучими окуриваете, и из баллона пшикаете, и газетой шлепаете — все равно жужжат.

 Конечно, я массивнее комара, но все-таки тоже существо довольно хрупкое. Как у любого интеллигентного человека, у меня есть уязвимые места. Например, я принимаю лекарства от ВИЧ-инфекции. То есть могу и не принимать, но поговаривают, что подобные эксперименты имеют свойство слишком быстро заканчиваться. Проверять как-то не хочется. Да и не пришлось проверить, хотя в этом году были созданы небывало благоприятные условия для перерывов в терапии.

Говорю вам — у меня все хорошо. Разве что поменяли эффективно работавший препарат на другой, потому что вдруг закончился третий (не поняли логики — ваше счастье). Ну поменяли — и слава Богу: те таблетки надо было принимать натощак, а новые — все равно как. Удобно? Не то слово. Конечно, новый препарат на самом деле очень старый и может вызывать всякие занятные побочные реакции. Так у меня-то не вызвал! Хорошо это? Скажу откровенно, по-моему, просто великолепно.

На этом изменения к лучшему в моей жизни не заканчиваются. Видите ли, терапию я получаю по месту прописки, а работаю уже два года совсем в другом городе, тоже старинном и зеленом. Раньше лекарства выдавали на два месяца — даже на три, если попросить. Теперь таблеток дают ровно по одной упаковке, и я приезжаю на родину раз в месяц. Это же важно — поддерживать связь с краем, в котором родился и вырос.

И какая разница, что дорога в одну сторону занимает сутки, а билет в плацкартном вагоне стоит ровно столько же, сколько стоит месячный запас лекарств. Ведь лечение по-прежнему бесплатное (хоть и выходит, что я за него плачу по полной стоимости, пусть и не напрямую). К тому же я имею возможность чаще наблюдать, как расцветает мой родной город. Вот покрасили переходы в желтый цвет, чтобы незрячим было лучше видно. Незрячим все равно, а мне как-то радостнее.

Наконец, меня почти не расстраивает, что за последние полгода у меня сменилось три лечащих врача. Ведь что может быть прекраснее в жизни, чем возможность познакомиться с новыми людьми? Да здравствует роскошь человеческого общения!

Только одно вроде бы пустячное обстоятельство меня беспокоит: медсестра на десятом году нашего знакомства ни с того ни с сего стала обращаться ко мне на «ты». Вряд ли дело в том, что я внезапно стал моложе выглядеть — год моего рождения обозначен на обложке медицинской карты неприлично жирными цифрами. Может быть, я неправ, но мне кажется, причину нужно искать гораздо глубже.

Лауреат Нобелевской премии по экономике Амартия Сен прославился своими работами о природе массового голода. Он утверждает, что голод может случиться в государстве только тогда, когда положение чиновника не зависит от благосостояния простых граждан. В бюрократической системе голод возможен даже при достаточных запасах еды, если администратор не заинтересован в том, чтобы работать на благо людей. Когда же от общественного мнения зависит, останется ли начальник в кресле, он будет действовать более эффективно даже в условиях реальной нехватки ресурсов.

По-моему, существует глубинная связь между  «тыканьем» медсестры и той удручающей картиной, которую я регулярно наблюдаю в аптеке, где выдается противоретровирусная терапия. Почему возникли очереди? Почему пропадает то один, то другой препарат? Почему вокруг аптеки все столбы обклеены объявлениями «Куплю ...»? Да по той же причине, по которой даже самые мелкие начальники начинают говорить вам «ты» — они уверены, что они лучше вас. Они что-то значат, а вы не значите ничего. Поэтому они считают себя вправе принимать за вас жизненно важные решения. Хуже того — они считают возможным затягивать с принятием решений, от которых зависит ваше здоровье или жизнь.

Я написал эту статью не для того, чтобы пожаловаться. Мои неприятности сводятся, в общем-то, к лишней нервотрепке. Просто я хочу произнести вслух то, что мне кажется главным во всей истории с поставками терапии: кое-кому там наверху совершенно наплевать, хорошо нам с вами или нет. И это очень-очень плохо.

Если на этом месте вам захотелось сообщить мне, что спидозные сами виноваты, что нечего требовать от государства особого отношения, что надо иметь совесть и не обременять порядочного налогоплательщика лишними расходами, скажу вам одно: тем людям наверху наплевать и на вас тоже. А если вы так или иначе пострадали от перебоев с лекарствами, если  вам нужно поделиться своими переживаниями или вы готовы помочь советом — пишите нам. Уверен, каждому из нас сейчас особенно важно почувствовать, что мы не одиноки.

Степан Калетра, cпециально для www.parniplus.ru